在南京师范大学的心理咨询室里，王佳莹已经坐了十年。从最初推门即能咨询的从容，到如今预约排满、不得不限制次数的忙碌，她见证着大学生心理状态的剧烈变化 —— 十年间，咨询人数翻了十倍，曾经聚焦恋爱与宿舍矛盾的年轻人们，如今带着 “我不够优秀就没人爱” 的执念来求助，有人早在初高中就萌生过 “活着没意义” 的念头，有人因无法承受校园里的比较压力，只能暂时逃离回家。
这间十几平米的咨询室，像一个微观窗口，映照着当下大学生群体的集体困境：当社会可能性收窄，竞争压力层层传导至校园，“优秀” 逐渐成了他们安全感的唯一来源，而 “被爱”，则成了需要用成绩、履历兑换的奢侈品。
从 “推门就聊” 到 “限次咨询”：十年间，心理咨询室变挤了
王佳莹还记得 2014 年刚留校任教时的场景。那时的心理咨询室不用预约，学生路过时推门进来，或许是吐槽和舍友的小摩擦，或许是纠结要不要向暗恋的人表白，聊上一两个小时，情绪疏解了，就能轻松离开。“那时候我们中心就几个老师，也能应付过来，学生要是愿意，每周都能来聊。”
但如今，这间咨询室早已不是当年的模样。7 位专职心理老师轮流排班，每周要接待 100-150 名学生，还得靠兼职咨询师补充人手才能勉强覆盖需求。为了让更多人获得帮助，他们不得不推出新规则：一学期最多预约 6 次连续咨询，后来又增加了 “单元咨询”—— 只见面一次，不做连续跟进，让咨询时段能快速滚动；“首访” 环节也成了标配，像医院导诊一样，30 分钟内摸清学生的核心困扰，判断是否需要紧急介入，再匹配合适的咨询师。
变化不止于流程。十年前，学生来咨询的大多是 “成长中的小烦恼”：和父母吵架想不通，恋爱里受了委屈，或是对 “我未来想做什么” 有点迷茫。王佳莹记得，那时候的学生眼里有光，哪怕带着困惑，也透着对未来的期待，“他们会跟我聊‘我想考哪个城市的研究生’‘毕业想去支教’，就算有情绪问题，跟同学喝顿酒、吐槽几句，也就过去了。”
可现在，坐在她对面的学生，常常带着化不开的沉重。有学生说，每天在宿舍里听着舍友讨论实习、考研，就觉得自己 “像个废物”；有学生盯着成绩单掉眼泪，因为一次绩点下滑，就认定 “自己再也达不到父母的期待了”；更让她揪心的是，当被问及是否有过自残或自杀想法时，约十分之一的学生会点头 —— 这些想法不是临时产生的，有些早在初中、高中时就埋下了种子，“觉得活着没意义，只是那时候还能硬撑，到了大学，压力一叠加，就撑不住了。”
去年有个大二学生来找她时，已经连续一个月没好好睡觉了。学生说，每天晚上躺在宿舍床上，脑子里全是 “别人比我优秀” 的声音：“舍友在准备竞赛，我没报名；同学拿到了大厂实习 offer，我连简历都没改好；就连跟人打招呼，都怕自己说错话被讨厌。” 后来学生实在撑不下去，王佳莹建议她先回家调整 —— 离开校园的比较环境后，学生才慢慢敢跟她说：“其实我小时候，只要考第一，爸妈就不吵架了，我一直觉得，只有我优秀，家里才会好，别人才会喜欢我。”
当 “优秀” 成为 “被爱” 的前提：他们在家庭与校园里学会的生存法则
在十年咨询经历里，王佳莹发现一个越来越普遍的现象：00 后大学生们大多带着一种 “条件反射”—— 认为被认可、被爱必须有 “理由”，而这个理由，往往是 “优秀”。
有个学生跟她讲过自己的 “家庭平衡术”：小时候父母经常吵架，摔东西的声音能从客厅传到卧室，但只要他拿着满分试卷回家，家里就会瞬间安静下来。妈妈会笑着给他做红烧肉，爸爸会放下手机问他要不要买新玩具，“那时候我就知道，我的成绩是家里的‘解药’，只要我够优秀，爸妈就会开心，这个家就不会散。” 后来到了大学，他依然用这套逻辑生活：竞选班委失败，就觉得 “同学不喜欢我，是因为我不够好”；一次专业课没考好，就担心 “爸妈会不会又开始吵架”。
这种 “优秀 = 被爱” 的认知，在校园里又被进一步强化。王佳莹发现，现在的大学生课程排得很满，从早八到晚八的课表是常态，课后还要赶竞赛、做实习、刷绩点，“以前学生有时间跟同学逛操场、聊心事，现在大家都在‘卷’，连吐槽的时间都没有。” 当周围的人都在比拼 “谁更优秀”，学生们很容易陷入自我怀疑：“别人都在进步，我要是停下来，是不是就会被淘汰？是不是就没人愿意理我了？”
于是，他们开始把 “箭” 射向自己。有学生因为一次小组作业没做好，就反复责怪自己 “没用”；有学生因为不敢主动跟同学打招呼，就认定 “自己社交能力太差，没人会喜欢”。王佳莹把这种状态形容为 “自我消耗”：“他们像拿着放大镜看自己的缺点，一点点不完美，都会被无限放大，最后觉得‘我这样的人，不配被爱’。”
更让她心疼的是，这些学生大多很 “易碎”。他们害怕尴尬、害怕出糗、害怕被拒绝，为了避免受伤，干脆先把自己 “裹起来”—— 不主动发言，不主动社交，宁愿一个人待在宿舍里，也不想去面对可能的 “不被喜欢”。“他们不是不想交朋友，是没学会怎么建立关系，也没体验过‘就算不优秀，也会被爱’的感觉。” 有个学生跟她说，高中时为了备考，几乎没跟同学出去玩过，到了大学，看着别人一起吃饭、逛街，自己却不知道怎么加入，“总觉得自己像个外人，怕凑过去会被嫌弃。”
危机背后：当 “未来想象” 消失，他们该去哪里找安全感？
在王佳莹看来，大学生心理问题的集中爆发，不是偶然。“疫情返校后，来咨询的学生突然多了起来，这背后其实是社会环境的变化 —— 当社会留给年轻人的可能性变少，就业形势越来越严峻，他们对未来的想象，也慢慢被焦虑取代了。”
十年前，她接待的学生里，很少有人会因为 “找不到未来方向” 而崩溃。那时候的学生，哪怕暂时没确定目标，也相信 “总有一条路适合自己”：有人毕业去创业，有人去偏远地区支教，有人考公失败后换个城市找工作，“他们觉得‘就算这次不行，下次还有机会’，心态更松弛。”
但现在，学生们的 “未来焦虑” 几乎写在脸上。有学生大一就开始担心 “要是考不上研怎么办”，有学生投了几十份实习简历没回应，就觉得 “自己这辈子都完了”。王佳莹说，这种焦虑的本质，是 “安全感的缺失”：“以前他们觉得‘优秀’能带来更多选择，可现在发现，就算再优秀，也未必能找到满意的工作，那‘优秀’的意义是什么？‘被爱’的底气又在哪里？”
这种迷茫，最终会转化为对自我价值的否定。有个学生跟她聊起未来时，突然哭了：“我爸妈总说‘你要努力，才能过好生活’，我一直很努力，可现在看着学长学姐找不到工作，我就觉得，就算我再优秀，也没用。那我活着，到底是为了什么？”
为了帮学生找回一点安全感，王佳莹会在咨询里做一件事：让他们列出 “不优秀也被爱的证据”。有学生写 “妈妈会给我煮我爱吃的饺子，不管我考多少分”；有学生写 “高中同桌现在还会跟我分享日常，就算我们很久没见”；有学生写 “上次我跟图书馆阿姨吐槽压力大，她给了我一颗糖”。“其实他们不是没人爱，只是被‘优秀才配被爱’的执念困住了，忘了那些不附带条件的温暖。”
但改变，往往需要更多人的努力。王佳莹遇到过一些家长，当孩子说 “我觉得自己不够好” 时，第一反应是 “你就是懒，不想努力”；也有家长觉得 “抑郁是装的，多骂几句就好了”。每次遇到这种情况，她都要花很长时间给家长做科普：“孩子不是不努力，是他们已经努力到撑不住了；他们需要的不是‘你要更优秀’，而是‘就算你不优秀，我也爱你’。”
现在，王佳莹自己也在找社会上的心理咨询师。“每天听太多学生的痛苦，我也会累，也会有情绪积压。” 但她从没后悔过这份工作，因为她见过太多学生的改变：有学生休学调整后，带着 “就算考不上研，也能找到喜欢的事” 的心态回到校园；有学生慢慢学会 “不跟别人比，只跟自己比”，开始享受独处的时光；还有学生在毕业前跟她说：“老师，我现在知道了，我不需要做最优秀的人，只要做我自己，就值得被爱。”
在这间小小的咨询室里，王佳莹和学生们一起，在 “优秀才配被爱” 的迷思里寻找出口。她知道，改变整个社会的价值观很难，但至少，她可以让每个走进咨询室的学生明白：你的价值，从来不是由成绩、履历决定的；你不需要变得 “优秀”，也值得被温柔对待。而这，或许就是驱散焦虑的第一步。
发表回复